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miento, aparece de nuevo Venero de 
Leyva, salvando en un instante las 
veintidós leguas que separan a San-
tafé de Tunja. U nas vez muertos los 
principales criminales, Hernán Bravo 
se arroja a la hoguera en que éstos 
habrán de ser incinerados, mientras 
que la pequeña Juana desaparece, al 
igual que en las otras versiones, pero 
lo hace en brazos de Pedro de Hungría. 
Los ecos románticos no podían fal-
tar, Juan de A vil a, ya vengado, regresa 
a Caro ra para suicidarse sobre la 
tumba de su padre. Un espíritu surge 
del fond o del sepulcro , cual estatua 
del comendador, y habla a don Juan 
con la voz que Hamlet dehió escu-
char de labios del fantasma de su 
padre asesinado. Finalmente, para 
disolver la trama en final feliz , el 
espectro le grita: "¡ Juan de A vila, 
vivid!". La aparición no es sino el 
propio Pedro de Hungría, ligado 
fielmente y por una misteriosa rela-
ción a don Juan, a quien entrega a su 
amada Juana. El resto será el manido 
lugar común que no necesitamos ima-
ginar. ¿Se casarían y vivirían muy 
felices? 
LUIS H. ARISTIZABAL 
Larga lectura ha sido 
Largo ha sido este día 
José Manuel Crespo, 
Editorial Plaza y Janés, Bogotá, 1987, 
244 págs. 
Largo ha sido este día - título muy 
bien puesto- es una novela sin his-
tor ia para contar, ni protagonistas 
con caracteres inventados, ni un 
principio, ni un final , ni un hilo que 
nos arrastre tras las páginas. Consta 
de se is partes numeradas con roma-
nos y con epígrafes, todos de Scott 
Fitzgerald . 
Es un recuerd o del narrad or, es 
nostalgia. Ocurre durante esa hora de 
la caída del sol cuando comienza la 
noche, lo cuenta en p rimera persona, 
ha regresado a Ciénaga, "esa tierra 
donde la gente se imaginaba las des-
gracias para evitar que sucedieran " 
(pág. 21 1 ). El , el protagonista, reco-
rre la casa donde vivió , lo que queda 
de ella , o bserva los helechos y los 
tamarindos del patio, luego se va a las 
calles, a la ciudad , a las playas, al 
mar. Vienen encadenados los recuer-
dos: infancia, adolescencia, memo-
ria. " Mi memoria (mi memoria es 
más vieja que los primeros helechos y 
anterior a los d ioses de la lujuria y del 
vino)" (pág. 64). 
Utiliza un recurso, alguien cuenta: 
el padre, la madre, la india Marina, o 
son las interminables charlas entre el 
abuelo y Alejandro Amarales o Arman-
do Reverón; o una mujer cuenta que 
otra cuenta que un varón cuenta his-
torias de héroes, de guerras, odios y 
violencia, sin tiempo y con espacio: 
Ciénaga, que a veces es Aldea Grande. 
"Mariana Campo contaba que Luisa 
Riascos relataba que su padre le 
había oíd·o recordar al negro Laches 
ese miércoles de ceniza en que un 
hombre cubierto con una túnica andra-
josa se apareció en la Calle de las 
acacias precedido por tres niños que 
llevaban una cruz de madera burda y 
dos espigas y algo como un susurro 
de temor que se fue propagand o por 
el aire quieto .. . "(pág. 2 13). 
• 
'tl 
Así es toda la novela, abrir en 
cualquier página y leer en cualq uier 
orden, devolverse o adelantarse. Es 
toda prosa poética, do nde resulta 
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difícil encontrar un punto seguido o 
un punto y aparte para respirar. J osé 
Manuel Crespo es un fabricante de 
frases bonitas , es un enamorado de 
las metáfo ras y las coloca en sucesión 
una tras otra como una golosina q ue 
empalaga. "U no no comprendía. Pero 
algo iba empezando a comprenderse 
en uno cuando los espíri tus escondi-
dos en la música y la luz se soltaban y 
la angustia de los pájaros nocturnos 
se material izaba en esa hora pro-
funda que fluí a configurando un espa-
cio virginal en que las cosas parecían 
esperar que nosot ros les pusiéramos 
nombres y tod o se quedaba en esa 
calma es tremecida y de sabo r oscuro 
en la que sólo un soplo brisa separaba 
los sueños de la muerte «era como si 
la tierra fuera una írágil cáscara de 
hu evo» y de las ansiedades que se iban 
liberando un dolor y un desarraigo 
que habían trascendido para siem-
pre las lindes en que podían recupe-
rarse los recuerdos" (pág. 132). 
Es canto a la naturaleza a lo largo 
de un atardecer, poemas a la luz, a la 
mar océana, a Ciénaga, presencia 
permane nte de olores, sabores y co-
lores, de magia, mucha magia repe-
tida y repetida, la magia del Caribe 
que el autor va po niend o en boca de 
cualq uiera. "Ciénaga estaba llena de 
mujeres que creían que las mandrá-
goras nacían del semen de los ahor-
cados, de gitanos expertos en robarse 
las galli nas y los cerd os luego de 
adormecerlos con misteriosos bebe-
dizos, de brujos que paraban los 
relojes en el m inut o exacto q ue mar-
caban cuando alguien expiraba y 
enseguida desprendían una teja del 
tec ho para que el al ma del difu nto 
no quedara encerrada, de monjas 
que decían que el rey David no había 
seducido a la mujer de Nabal con 
regalitos sino co n un pocillo de café 
cerrero .. . " (pág. 149). 
De voz en voz el auto r va narrand o 
hechos envueltos en velos fan tásti -
cos; el caudillo que agradece con un 
breve discurso que desbo rda las pro-
porciones una medalla de o ro con la 
que ha sido co ndecorad o po r los 
notables de Ciénaga: " Pero a mí 
nadie viene a mano tearme en la cara. 
A esa gente de lengua disfr azada les 
d igo que mi vida es una casa de cristal 
y que si quieren po nerme fuera de la 
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l e~: yo los pondré fuera del mundo. 
Lo que están es fu riosos porque el 
pueblo me quiere. Y me quiere por-
que nunca les hablo de ciudades 
construidas con zafiros de la aurora 
((yo les vendo amuletos, perfumes, 
bara tijas» y porque un día en que casi 
me tragan las arenas movedizas vie-
~ 
ron cóm o yo mismo me saqué del 
pelo" (pág. i 73). Largas páginas sin 
alivio. de tmaginación desbordada de 
buen cienaguero, salpicadas de humo r 
costeño. de chistes, historias del Ca-
ribe. exageración ariana, asuntos de 
herejías, lugares comunes o interpre-
taciones fáci les de pasajes de ia Biblia 
por parte del caudillo , o por Alejan-
dro Amarales, pero podría se r él o 
cualquier otro, y la novela sigue 
siendo terriblemente poética pero el 
lec tor o la lecto ra se ahogan entre 
figuras y ya no se sabe quién habla, 
quién narra , quién cuenta y quizás 
esto no importe pero si importa por-
que hay exceso y también Jo hay a lo 
largo de toda la novela en el uso del 
paréntesis que es tan bo nito porque 
es sutil: sm embargo. no hay duda. 
las frases están bien escritas. la pun-
tuación es buena, Crespo es un cono-
cedor del uso del lenguaje. 
Los personajes femeninos son prác-
ticamente inexistentes, a pesar de que 
exis ten. a pesar de sus nombres tan 
bellos: Clemencia lsaura. Irene Orte-
ga, Cristina Torres, Laura Matilde 
Viana. Liliana de Armas, Lucía Man-
cin i. Mari Tere Noguera, y se men-
cionan porque son "mujeres de mala 
vida" o po rque e llas cuentan ql!e 
alguien cuenta. Largo ha sido este dia 
es una novela de nostalgia ("sentía 
que la nostalgia no es si no un fuego 
que se va propagando a contraviento '1 
o de melancolía (''se daban plenilu-
nios en que incluso el recuerdo de las 
horas felices destilaba una fragancia 
de melancolia" (pág. 144) , donde 
mezcla la ficción y la realidad, la his-
toria y el mito , el recuerdo de la vida 
cotidiana y la invención; son peque-
ñas anécdot:~s unidas, una tras otra, 
en boca de las gentes. 
El narrador se empeña en el pasado, 
en su il usiór. pasaJera, quiere revivir 
" los tiempos en los que en Ciénaga se 
daban las uvas moscateles" (pág. 7) y 
las horas de la caída del sol v los 
, -
colores de las trinitarias y los olores 
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de la guanábana y del níspero y la 
sombra del hicaco para escuchar fan-
tasías, la niñez. Quisie ra domeñar el 
tiempo y ese es su dolor: "Eramos 
niños , sabíamos jugar" (pág. 244). 
José Manuel Crespo (Ciénaga, 1942) 
es un escritor consagrado: veinte años 
de trabajo , c inco libros de poemas 
editados y ésta es su tercera novela 
publicada. Largo ha sido este dia es el 
quinto premio en el concurso nacio-
nal de nove la de P laza y J anés . "Es la 
novela de un poeta", dice el jurado 
del concurso. 
1 
D ORA CECILIA RAMIREZ 
Petronio: 
entre la ilusión 
y la locura 
El bulevar de los Héroes 
t.."duardo García Aguilar 
Plaza y Janés, México, 1987 
Eduardo García Aguilar nació en 
Manizales en 1953 , estudió en Fran-
cia y en la actualidad vive en la ciu-
dad de México. Su primera novela se 
llamó Tierra de leones. Tiene, así 
mis mo, publicadas las prosas intitu-
ladas Cuaderno de sueños y Palpar la 
zona prohibida, lo mismo que el li bro 
de poemas Ciudades imaginarias. En 
realidad estamos ante un joven y p ro-
fuso escritor. 
Su novela, la que aquí nos a tañe, 
El bulevar de los Héroes, trata de un 
recuerdo a través de los más azaro-
sos laberintos, desde la lejana pro-
vincia de Manizales, pasando por 
recodos de la selva o por anchos lla-
nos o por caudalosos ríos, que no 
son obstáculo mayor para Petronio 
Rincón, utópico soñador del dece-
nio del sesenta , quien pretende revo-
lucionar una república de los Andes, 
pero quien es traicionado y cae en 
manos de las autoridades q ue lo des-
tierran a París, metrópoli nostálgica 
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y escéptica. En su exilio involunta-
rio conoce a una apasionada estu-
diante d e sexología. una bella fran-
cesa de concepciones y conexiones 
anarquistas , embelesada con Amé-
rica Latina. Se trata de Adela D am-
pierre, quien es asesinada por el fas-
cista Werner Gerhardt en confusos 
hechos. Gerhardt. t ras la caída del 
tercer Reich se había escondido en 
la República de los Andes , de donde 
era oriundo n uestro héroe Petronio 
Rincón, pero al sentir los pasos de 
los cazadores de nazis se escabulló y 
fue a parar a París, disfrazado de 
terrorista. El azaroso dédalo de la 
memoria novelada está contado en 
intervalos de tiempo estructurado 
como prese nte , pasado, presente. 
La tendencia intrínseca de la narra-
ción se precipita cuando "el loco " 
Rincón venga la muerte de su ena-
morada Adela Dampierre. Posterior-
mente es recluido en el hospital de 
Saint-Louis, de donde la alucina-
ción de la novela lo llevará al nihi-
lismo del más allá, a la realidad in-
existente de las utopías , ya sea en 
Libertilandia o en el bulevar de la 
Felicidad, donde viven los utópicos 
y los libertarios de todas las épocas. 
Es allí el bulevar de los Héroes. Este 
lugar de la conciencia o de la reali-
dad no se halla en ninguna parte . 
Tod a novela es u na fo rma particu-
lar de movimiento, pero el t iempo 
que deviene en Petronio Rincón es 
u n t iempo natu ral , humano, pues 
nuestro tiempo es manejado por nues-
t ra conciencia como una abstracción. 
Somos lo que no somos y somos lo 
que debemos ser. Somos u na plurali-
dad móvil. Este movimiento real per-
